
 
 
Ma petite soeur s’enfuie. Ma mère dit qu’elle ne fait plus confiance à personne. Et surtout 
pas à moi. Mon âme se brise en mille morceaux.  Des pièces que je peine à recoller. J’ai 
mal. Je vis cela comme un renoncement à mon être. Un refus au droit à l’existence. Je n’ai 
pas demandé à naitre et voilà. Je suis responsable de son désespoir. Elle m’a eu à seize 
ans, c’était une fille mère. La honte de sa famille. Elle est venue au monde à une époque où 
ces choses là ne doivent pas arriver. C’est interdit. Ces parents ne l’ont pas accepté. Ils l’ont 
mise à la porte. Ce fut le début de sa déchéance. Ils ont forcé m’ont père à l’épouser. Elle ne 
l’a pas bien vécue. Cela a sauvé son honneur. Seulement en apparence. La relation qu’elle a 
avec Florence est trop proche. Elle frôle parfois l’interdit. Elle aime prendre sa douche avec 
elle. Et elle se frotte mutuellement le dos. Mais elle s’en fiche. Elle dit toujours que c’est une 
femme libre. Pour moi, la liberté c’est le respect des autres. Chose qu’elle ignore. Son 
incapacité a contenir sa pudeur, me révolte. Après une relation fusionnelle avec elle, la 
cadette de la famille a estimé que cela n’est pas suffisant. Elle veut un homme. Elle est 
partie vivre en colocation avec d’autres filles. A rencontré un jeune du coin. Après une 
relation de quelque mois, il l’a mise sur le trottoir. Elle dit qu’ ‘elle est heureuse. Moi je n’y 
crois pas. Ma génitrice a vécu cela comme une trahison. Et J’ai payé pour ce départ. 
Mon père l’a quitté quelques années plus tard après vingt ans de mariage, elle ne s’en ait 
jamais remise. Je me suis toujours demandé, pourquoi il est resté si longtemps. L’échec de 
cette union est évidente Lui malheureux. Elle volage. Je suis devenu son souffre douleur. La 
cause de tous les maux. Je lui rappelai trop mon paternel paraît-il. Je suis grande et svelte. 
Des yeux bleu azur, avec un nez par trop long mais fin. Un visage ovale et des lèvres 
charnues. Mes cheveux tombent aux reins et son blond. J’aurai pu être mannequin, si elle 
n’avait pas tué toute féminité en moi. La culpabilité est son cheval de bataille. Elle l’utilise à 
toutes les sauces. Ce fut le début de ma carence affective. Je ère désormais dans la vie à la 
recherche de l’être qui remplira ce vide à l’intérieur de moi. Et cela m’angoisse. Un mal être 
m’envahit constamment. Et je peine à m’en débarrasser. J’ai le sentiment profond que 
personne ne m’aime. Que je ne suis pas aimable. Et personne ne me comprend. Ce nectar 
m’est interdit. Je jouais beaucoup avec ma cadette enfant. Mais à présent, c’est la distance. 
Un jour, elle dit a une des ces amies qu’elle ne ressens rien pour moi. Je lui si étrangère et 
inaccessible. Je me suis blindé. Aucune énergie négative ne peut m’atteindre. Les mots non 
plus. Une cuirasse m’enveloppe. 
Ma peur des femmes a commencé avec toute cette indifférence. Certains hommes en 
parlent. Et moi je suis une femme. Pourtant je ressens un mal être. Je ne suis pas à l’aise en 
leurs compagnies. Elles m’étouffent. Et j’ai besoin d’en parler. Je n’ai pas eu d’amour 
maternel et je n’en ai toujours pas. Cela paraît stupide, mais chaque fois que l’une d’elles me 
parlent, je détourne mon regard de frayeur. Ma mère a pour habitude de s’habiller avec des 
couleurs vives. Elle adore le rose, le jaune et le bleu. Mais son cœur est sec et noire. Son 
caractère volatil. Elle est grande, ronde mais à l’époque mince. Ces deux grossesses ont eu 
raison de sa ligne. Elle me le reproche constamment. Mais contrairement à moi, elle est 
brune. Ma blondeur, je la tiens de papa. Elle aime la mode et la fête. Sans doute pour oublier 
ces malheurs. Elle part pendant plusieurs jours parfois. Sans explication et nous laisse 
planté là.  A nous de nous débrouiller. Je suis devenue vite autonome. C’est étrange, mais je 
ressens cette peur depuis toujours.. La relation avec celles de ma famille n’est pas évidente. 
J’ai beau faire des efforts. Cela ne fonctionne pas. Sa date depuis ma plus tendre enfance. 
Ma mère achète une jolie paire de ballerines rose à Flo. Elle me dit que je n’ai pas été sage. 
Donc je n’en ai pas. 
Je n’aime pas jouer avec elles  c’est une véritable montagne russe. Au début cela se passe 
bien, ensuite elle pleure, soudain de la colère et  je n’en connais pas la raison. Se qui est 
sure, c’est que tout est de ma faute. Ma mère accourt, me gifle et me punie. C’est elle sa 
préféré. Elle m’a reproché d’être une mauvaise frangine. Moi je ne connais qu’un rôle. Celui 
de l’ombre. Celle que l’on ne remarque pas, que l’on n’entend pas. Et parfois même que l’on 
ne sent pas. J’ai compris en grandissant. C’est elle la princesse. Et moi je suis Cendrillon. 
Mais je n’aurai jamais de prince charmant. Ma mère ne me trouve pas jolie. Les voisins me 



disent le contraire. Elle veut toujours une attention exclusive. Quand je lui demande un 
service ou un conseil, elle me dit que je l’ennui. Si j’ai une amie, elle lui trouve que des 
défauts. Lorsque mon géniteur me donne un câlin, je le fatigue. Mes elles y ont droit. Je dois 
toujours rester à ces cotés. Comme une esclave. Le seul lieu où je peux me ressourcer est 
la bibliothèque. Et grâce aux livres je m’évade. J’utilise l’excuse des devoirs scolaire. Elle me 
laisse filé. Et je savoure, ces  longs moments de silence. Je m’enivre avec. C’est la 
plénitude. Un instant de tranquillité avant la tempête. A mon retour, elle vérifie mes livres. 
Elle n’aime pas lire pourtant. Elle veut juste contrôler. Une manière de me faire comprendre, 
que je ne lui échapperai jamais. Elle me pose une question de temps à autre. L’excuse 
infaillible est celle du professeur de français. Elle retourne devant son émission favorite ou 
dans sa chambre. Alors je savoure chaque ligne et je me sens libre. Flaubert, Rousseau. Je 
m’imagine révolutionner le monde. J’aime ca. Depuis peu je m’intéresse à la psychologie. Un 
sujet en particulier a retenu mon attention. L’immaturité affective. Je comprends peu à peu, 
les agissements de ma génitrice. Elle ne sait pas aimer. Donner son amour n’est pas son 
point fort. En recevoir non plus. Avoir l’état d’esprit d’une adolescente ne doit pas être facile 
pour elle. Mais je m’accroche. Je veux survivre. Un jour viendra ou je lui pardonnerai, peut 
être. Je l’aime des fois et la hais le lendemain. Ma mère est une gamine. Cela fait froid dans 
le dos. Je veux l’analyser pour m’en sortir. Et ne pas répéter les mêmes schémas. Je dévore 
tous les ouvrages sur les mères-filles, le syndrome d’abandon et  la dépendance affective. 
Je deviendrai psychanalyste. Dolto est mon allié. Mon pilier et soutien. Je m’aperçois qu’au 
lycée, un club de théâtre c’est crée. Je rêve, d’y participer. Ma sœur ne réfléchis jamais à sa 
vie.  Elle me demande constamment mon avis. Elle est passive.  Sa vie défile devant ces 
yeux. Elle n’est pas actrice, mais spectatrice. N’agis pas, ne prend pas de décisions. Elle 
pense que d’autres le feront pour elle.  Elle ne parle que d’épouser un homme riche. Elle en 
a trouvé un, mais c’est un malfrat. Et il ne l’aime pas. Mais la bat, si elle ne ramène pas 
assez d’argent. J’ai beaucoup plus d’affinités avec mon grand frère, et pourtant on n’a pas la 
meme mère. Marc est un épicurien. Il ne se prend pas la tète. Avec lui faut toujours lâcher –
prise. Surtout les brésiliennes, il en raffole. Il se plaint rarement. Il est joyeux et 
communiquant. C’est un enfant eu par mon père avant la relation avec m mère. Ils ne l’ont 
su qu’après leur mariage. La mère de ce dernier jalouse refusant de l’élever, lui refourgua. 
Mon père est redoutable avec les femelles. Marc les aime exotique. Il me demande toujours 
avec un sourire, si je vais bien. Ces relations toxiques ont rendu mon existence difficile et 
meme une fois devenu adulte. Ces expériences ont fait de moi une personnalité introvertie. 
Je ne parle pas de mes difficultés. Toujours le sourire aux lèvres. Tout va magnifiquement 
bien. De toute manière personne ne m’écoute. Sauf lui qui trouve que je suis compliquée et 
coincé. A qui la faute. 
J’ai fait une introspection. Et la sentence est tombée. Le manque d’amour. Je n’ai pas eu de 
mère psychiquement. L’élément féminin pour moi est x. Une formule mathématique 
complexe, que je n’arrive pas à résoudre. Dans la rue, chaque madame est identique. 
J’essaie d’analyser leur vies, comment elles ont grandis, se qu’elles adorent, leurs 
croyances. Mais je ne comprends rien. Je me demande si elles sont comme ma mère. Si il y 
a des différences. Elle est présente et j’ai l’impression qu’elle est absente. Ma mère a fait de 
moi sa rivale. J’ai vécue cela comme un abandon. Lorsqu’elles tentent de discuter avec moi, 
je m’enferme dans ma coquille. Je n’ai pas envie d’en savoir plus. Pas envie d’être 
abandonnée de nouveau. Je suis à l’aise avec les hommes. Je ne suis pas spécialement 
proche de mon père, mais lui il me parle. C’est un homme à tout faire. Il n’a jamais d’emploi 
fixe. Il est blond aux yeux bleus, maigres et grands. Il ne parle jamais. N’est pas très malin 
non plus. Il a reconnu mon frère. Sachant qu’il n’est peut être pas de lui. Il est comme 
indiffèrent à la vie. Il n’a pas fait de scène à son ex. Il me donne comme il peut. On regarde 
le football ensemble. Je déteste le sport. C’est le seul moyen d’avoir un lien avec lui. Alors je 
fais semblant. Et je reçois. A chaque but marquer par son équipe, il me caresse la tête. Je 
l’aime mon père.  Donc cela m’est familier. J’ai terriblement souffert de cette absence 
psychologique. Une fois petite, je me suis levée une nuit. Je suis allée à la fenêtre. C’est la 
pleine lune. Je prie très fort, afin qu’elle soit proche de moi et me touche. Cela n’est pas 
arrivé. Ce jour là, je me suis dit : » elle est morte ». Un moyen de gérer cette situation 



angoissante et douloureuse. C’est surprenant, mais la vie était plus agréable après. Cette 
coupure mentale faite, je me sens désormais seul. Mais sereine. Je regarde vers l’avenir. Il y 
a une lueur d’espoir. Je crois en l’amour. Je suis entouré, mais mon plexus solaire contracté 
me dit le contraire. Je m’isole. Au lycée, je n’ai pas d’amis. On me prend pour une folle. Les 
élèves disent que je suis bizarre. Les professeurs me trouvent différente de mon frère. Moi 
taciturne, renfermer et très garçon manqué. Je m’habille en noir et attache mes cheveux. Je 
viens de rentrer en terminal et je déteste les cours. Marc lui adore la fac. Il est en 
philosophie. J’ai l’impression d’être en prison. Comme un tigre dans une cage et j’étouffe.  
Je dois m’exprimer. Trouver un moyen de briser ces chaines de désamour. Je sens que le 
théâtre peut m’aider. En classe, ce lundi je lis à voix haute un passage de l’avare de Molière. 
Je pense à ma mère. Tout l’argent est pour elle et géré par elle. Toute la classe me félicite. 
Je suis gênée. Madame Barrrère souhaite s’entretenir avec moi à la fin de la classe. Elle me 
dit que j’au du talent. Et me propose d’intégrer le club. Je suis intimidé. Je rétorque que je 
vais y réfléchir. Que dira ma mère. Elle m’a refusé la danse moderne. Fais arrêter mes cours 
de chant. Je n’avais pas la fibre artistique d’après elle. Cette idée commence à grandir dans 
mon esprit. Je m’imagine en Romy Schneider ou Sophie Marceau. Mais cela m’enchante, 
j’espère avoir trouver ma voie. Deux jours plus tôt, une élève s’est assise à coté de moi. Elle 
me dit que j’ai des beaux cheveux. Elle veut que je les détache. Comme une automate, 
j’obéis. Elle s’appelle Betul et elle est turque. Elle est jolie. Brune aux yeux bleus. Elle n’est 
pas très grande. Mais elle semble m’apprécié. Je suis doué en langues et en français. Elle 
est excellente en maths. Elle veut que l’on s’aide mutuellement. J’aurai préféré un garçon. 
Mais elle est tellement douce et calme. J’accepte. On reste une heure de plus après les 
cours. On fait connaissance. On discute beaucoup. J’apprends à la connaître. Nous avons 
beaucoup de points communs. Elle m’encourage à faire du théâtre. De ne pas renoncer à 
mes rêves. Elle ces parents sont immigrés. Ne connaissent rien au suisse et à ce pays. Cela 
crée des conflits. Moi je suis vaudoise. Je lui parle de notre histoire et  de sa richesse 
culturelle. Elle me raconte l’histoire de l’empire ottoman et me fais parfois gouter ces plats. 
J’ai une amie. Je revis. 
Il peut y avoir de la douceur dans une femme et de la bonté. Je commence à le comprendre. 
Ma perception évolue, change. Certaine femme peuvent en donner de la tendresse. Je 
comprends aussi que même sans amour, on peut devenir quelqu’un. Je change ma garde 
robe. Je mets des jupes. Mets en valeur mes jambes. Deviens sexy. Je laisse place à une 
belle jeune femme en devenir. L’adolescente torturée est derrière moi. Après mure réflexion. 
J’intègre le club. Mon épanouissement commence enfin. 
Le théâtre, il faut aimer. Devoir se donner et communiquer ces émotions, c’est éprouvant. Je 
m’accroche. Mes camardes de jeux sont gentils. Ils m’aident à jouer mes rôles et a me 
fondre dans mes personnages. Je m’ouvre davantage au autres. Ils apprennent à me 
connaître et ne me juge pas. J’attire vers moi des personnes qui ont le profil de ma mère. Je 
fais des transferts. Cela me terrifie. Et cela me préoccupe. Lorsqu’il me critique, je ne 
m’affirme pas. Je subis. Betul me dis de ne pas me laisser faire. Je n’y arrive pas. J’ai envie 
d’abandonner le club. Je n’ai pas la force de continuer. Ce secret est trop lourd. Je n’ai 
aucun soutien. Je rêve que mes parents viennent voir mes pièces. Je n’ai pas envie que ma 
mère le découvre. Mais c’est que mirage. Elle est fouineuse. 
Parfois on discute de notre avenir. Il est de plus en plus sombre. Je n’ai aucune confiance et 
estime. Bien que je me valorise davantage. Le combat n’est pas gagné. Les parents de mon 
amie veulent la marier. Elle ne connaît pas son prétendant. Elle refuse. Elle a déjà un 
copain. Elle fugue. C’est la catastrophe. Elle a perdu sa virginité. Elle n’a plus de valeur. Une 
vie de drames et problème. Je n’aime pas les jours de pluie. Je m’ennuie. Je lis. 
Il m’arrive de rester en bas de l’immeuble avec mon amie. On refait le monde. Mon couvre 
feu est dix-huit heure. Je le respecte plus .Ma mère enrage. Elle devient folle. Ne plus me 
posséder, la rends hystérique. Il faut que je lui échappe. Elle finira par me tuer. Je 
commence à la défier. Je lui réponds. Mon insolence l’insupporte. Elle ne me comprend plus. 
Elle ne m’a jamais écouté et comprise. Je parle au vent. Elle est dans sa toute puissance. 
Mon père me manque. Je ne le vois pas beaucoup. Il vit de son coté, dans une petite 
chambre insalubre. Il a souvent des maitresses. Refuse de s’engager et de se remarier. Il ne 



veut plus de complication. Je lui parle du lycée. Il écoute sans un mot. Il est triste. Il veut que 
je sois heureuse. J’y travail. Il y a peu de meubles dans sa pièce. Il n’est pas riche. Il a peur 
de mourir seul. Il me reproche de ne pas venir le voir. Je lui reproche de ne pas me protéger 
de ma mère. La discussion s’arrête. Il me trouve trop jeune pour comprendre, je trouve que 
c’est un pauvre con. C’est notre équilibre. Je lui demande comment séduire un garçon. Il me 
dit de rester soi meme. J’ai pas une belle personnalité. Il me dit que j’ai le temps. Il aime me 
raconter ces problèmes. J’ai l’impression d’être son amie, plutôt que sa fille. Ces potes 
viennent de tant à autres le voir. C’est une véritable beuverie. Je ne veux pas d’un homme 
comme mon père. D’ailleurs je peine à me mettre en relation. Dans mon bahut, Matthias me 
plait. Je ne veux pas me prendre un râteau. J’essaie d’attirer son attention avec des tenues 
affriolante. Je crois qu’il me voit. Il n’ose pas faire le premier pas. Il m’arrive de penser faire 
l’amour avec lui. Je suis soudain très excitée. Betul me dit que la première fois fait mal. J’ai 
peur de le faire. C’est comme ça la vie d’une adolescente de cité. 


